我的兄弟姐妹是带着失望纷纷逃离那座房子的．它是一座古老的青砖房子，是爷爷土改时分来的斗争果实．在这座房子里，父母用吵架和厮打告诉了我房子和家的区别．
　　我家哥儿四个，还有一个姐姐，我排第四．因了农村岐视女人的传统，我被称作＂小三＂。
　　８岁那年，弟弟患了肺结核，父母被迫把“战场”搬进了医院，家里只有大哥、姐姐和我相依为命。每天晚上，大哥总会在灶火的余烬中埋几枚土豆，煨熟后，捣几瓣大蒜蘸着，边吃边讲他似乎永远讲不完的“智取威虎山”，姐姐用麦秸编织着二十米能志两毛钱的草帽辫子，我则托着因营养不良而显得过大的脑袋，贼溜溜的眼望着大哥上下蠕动的喉结，懵懂中呼呼睡去。．．．．．．油灯如豆，这时的家在风雨飘摇着，但我却趴在大哥或大姐的腿上安然地进入梦乡．那时候，我对大哥，姐姐和家的记忆以一种安祥的姿态深入骨髓。
　　一天中午，雨蒙蒙地下着，大哥被电话从苦力工地上召回，他被通知考上了大学．那天晚上，我没有吃到烤土豆，却在大哥和姐姐脸上读到了苦闷的愁绪，家里没有一分钱，大哥上学的路费成了问题。
　　第二天我醒来的时候，大哥已经用木棍挑起了行李，雨下得很猛，大哥在行李上蒙了油布，披着一张塑料单子走了．我看到大哥瘦弱的背影在雨中越来越模糊，他回头看了看我和姐姐，眼睛红红的，良久，良久．．．．．．
　　大哥走了好大一会后，姐姐突然跑上了楼，拿出她编织的两把草帽辫子急切地对我说：“三，你在家呆着，我给哥送去，让他在路上卖五毛钱，买个烧饼吃！”说着迅速消失在雨中。我“哇”地哭了，随后也跑了出去。泥土路上只有两行脚印，其中一行是光脚踩下的，这是大哥怕走路磨坏了鞋。顺着脚印追到河边的时候，姐姐已经返了回来，暴涨的江水把挡在了河的那边。她看见我的时候，捡起了一根木棍，瘦小的身躯在齐胸的江水中被浪打得趔趔趄趄，我吓得一屁股坐在泥中。姐姐抱起我的时候，我听她的牙齿因寒冷而咯咯作响．．．．．．这一幕潸然下的记忆就这样镌入了我的心灵深处，成了至今挥之不去的阴霾．
　　１９８９年深秋，我带着满身的伤痛被五台山清凉寺收留。一天早晨，我枕着一把扫帚躺在一块硕大的圆石上，向着西方遥望我多灾多难风雨飘摇的家乡，突然，晴空中竟飘起了细雨。这异常奇特又异常沁骨的雨不知是哪里来的，无从判断它的从天上飘向地下抑或是从地下飘向天空。这时，我闻到烤土豆的香味，似乎其中还夹着一丝儿蒜味，这就是我久违了的家的味道哟！我分明在这里回到了和大哥、姐姐相依为命的家。我在细雨中失声痛哭起来。
　　不知什么时候，戒律院的老法师已坐在了我身边，他摸着我布满青茬的光头说：孩子，我们都是失去家园的人，今生给张家作儿，来生给李家为女，生死轮回无穷无尽，你不是你，我不是我，只有找到真正的“我”，才能找到回家的路。
　　我佛！家在哪里？
　　——在你心里
　　心又在哪里？
　　——在布满灰尘的世界里。老法师惠眼中分明有泪。
　　是啊，心中有家，家就无处不在，在你一杯淡淡的清茶里，在你一行浅浅的脚印里，在夏日夜晚的蛙鼓里．．．．．．心中无家，家就在宇宙的边缘，让你疲惫地奔在找家的途中，不知所归不知所往。